Vou confessar: sinto falta da Blockbuster, e de qualquer outra locadora de vídeo.
Visitar uma locadora era um ato quase cerimonial, uma aventura que unia amigos e definiu gerações. O simples gesto de escolher um filme implicava tempo, conversa e expectativa — algo que o streaming hoje não entrega.
A Blockbuster virou o ícone máximo dessa era, colorindo esquinas e memórias com suas prateleiras por gênero e trailers em looping. Era o refúgio dos indecisos e dos apaixonados por histórias, antes de o mundo digital fragmentar essa experiência.
Hoje, mesmo com a resistência da mídia física, vivemos em uma era onde nos condicionamos a passar um longo e tedioso tempo escolhendo conteúdos na tela da TV, em um processo frio e digitalizado.
A experiência das locadoras
Entrar em uma locadora era mergulhar em um universo onde o tempo parecia andar devagar. A iluminação amarelada e o cheiro das capas de plástico faziam parte de um cenário único, difícil de esquecer.
Mesmo sem tecnologia, o sistema funcionava em torno da interação humana: recomendações, debates e apostas sobre o “melhor filme do fim de semana”. Cada escolha tinha peso real, um investimento emocional e financeiro que dava valor à decisão.
Hoje, em meio a catálogos infinitos, paradoxalmente temos mais opções, mas menos satisfação. A abundância acabou com a curadoria pessoal e transformou o prazer da busca em uma rolagem sem fim.
Pode me chamar de nostálgico, mas quem nunca viveu a era das locadoras simplesmente não sabe do que eu estou falando. Não tem a menor ideia do quão sinestésica e divertida era a experiência de escolher filmes em VHS ou DVD.
O valor dos DVDs
O DVD elevou o consumo cinematográfico a um novo patamar. Cada disco vinha repleto de conteúdo extra — bastidores, comentários, curiosidades — algo que estimulava a curiosidade e o aprendizado sobre o cinema.
Colecionar DVDs virou um hobby e uma forma de expressão cultural, especialmente entre cinéfilos e colecionadores. Havia orgulho em exibir estantes cheias, como uma biblioteca visual do gosto pessoal de cada um.
Com o streaming, esse ritual de posse desapareceu. As plataformas centralizam acesso, mas retiram a sensação de pertencimento e o prazer físico de manusear um disco.
Perdemos o conceito de propriedade das cópias de filmes e séries de TV, o que garantia que aquele conteúdo era nosso para sempre (ou enquanto a cópia perdurasse pela ação do tempo – ou até que alguém fizesse uma cópia daquele conteúdo).
As relações humanas perdidas
As locadoras criaram uma teia de laços sociais que o digital não consegue substituir. O atendente que lembrava seu gosto e o cliente que indicava seu filme preferido faziam parte de uma comunidade afetiva.
Hoje, algoritmos impessoais substituem essas conexões com sugestões baseadas em padrões, não em empatia. A tecnologia entrega eficiência, mas rouba a descoberta espontânea que nascia da conversa e da intuição.
O streaming democratizou o acesso, mas tornou-se um consumo solitário, quase automático. As antigas interações humanas tornavam o cinema um espaço de partilha, e não um ato isolado.
No final, está todo mundo no conforto de suas casas e apartamentos, assistindo aos conteúdos da Netflix. Mas completamente isolados e alheios da ideia de compartilhar com o outro o que sente em relação ao que está assistindo na tela.
E trocar mensagens no WhatsApp sobre o filme é algo bem diferente do que ter um ser humano sentado ao nosso lado no sofá.